Living such a life, even when I was six years old, I was still afraid of being alone in a dark house. My only comfort was standing under our neighbor’s eaves waiting for my mother. However, my mother often kept me waiting. When the stars began to shine brightly over the winter sky, I couldn’t stand the loneliness of the evening anymore. I would run down to the slope of the shrine outside the village. From there I would shout at the top of my lungs, “Mother!” My voice would disappear into the silence of the twilight. “Yes!” would come her bellowing reply upon hearing my call, instantly overwhelming me with a feeling of great joy. Even now I feel that warmth going through me. As mother and daughter, we would join hands in the growing darkness and hurry back home along the road through the village.

我六岁了。可是，我还是害怕一个人看家。因为家中无人出入，又阴暗，所以我时常跑出来在隔壁邻居的屋檐下等待着妈妈回来。可是，再怎么等，总是见不到母亲回来的影子。寒冬的天空闪烁着星星，当我无法忍耐黄昏的寂寞时，我就会跑到村外，神宫的斜坡下边等。在那儿，我就可用力高喊着「妈妈！」，然后，我的呼叫声也就随着宁静与昏暗的夜色慢慢的消失。当一想起妈妈的「什么呀！」的那句回声时的安心感，即使现在，也会觉的全身烘热起来呢。跟母亲手牵着手，走在太阳西下的农村小道上回家。

이런 생활 속에서 여섯 살이 되어도 역시 인기척이 없는 캄캄한 집은 무서워서 이웃집 처마 밑에 서서 어머니가 돌아오기를 기다렸습니다. 하지만 어머니는 좀처럼 모습을 보이지 않습니다. 해질녘의 쓸쓸함을 이기지 못하고 겨울 하늘에는 온통 별이 빛나기 시작하면 저는 동구밖의 신사의 언덕 아래까지 달려갔습니다. 거기서 한껏 고무된 목소리로 “어머니!” 하고 부르면 제 목소리는 잠잠해진 땅거미 속으로 사라집니다. “호이!”라고 귀에 익은 어머니의 그 목소리가 들려왔을 때의 기쁨은 지금도 온몸이 뜨거워지는 느낌이 듭니다.어머니와 아이는 두 손을 꼭 잡고, 완전히 저물어 버린 마을 길을 따라 우리 집으로 발길을 서둘렀습니다.

In the darkness of my house, we would light the paper lantern. The aroma of vegetable porridge would begin to fill the house. In a bittersweet mood after the pleasant dinner, it was my duty to ask our neighbors whether they would mind sharing their hot bath water with us. Among the fifty houses in the village, only a dozen or so had a bathtub. We would ask the people in those houses in turn to share their bath with us. In doing so, we were able to bathe once every three days. However, if we were to ask our neighbors too late in the evening to share their bath, it would have lost its warmth and dwindled to a point that the water wouldn’t even reach our stomachs. But there was still great charm in ascending from the bath cleansed and refreshed. For mother, exhausted from a hard day’s work, it was a singular consolation.

黑漆漆的家里，点着小灯笼。稀饭开始喷出香味。孤独单调的生活，高兴的吃完晚饭后，去洗澡也是一个大问题。约五十户的村庄里，拥有洗澡间的家庭只有十二、三户而已。因此，就拜托他们，让我们排队等待洗澡。如此，勉强三天可洗一次澡。可是，去洗澡时间太迟的话，热水会变冷水，浴缸里的水剩得也不多，坐蹲下去的话，就只能到淹到腹部。即使是在那样情况下，洗完澡后的爽快感是很有吸引力的。对于辛苦一天回来的母亲而言，那是一件很欣慰的事情。

암흑 같은 우리 집에 작은 행등 불이 들어옵니다. 죽 냄새도 나기 시작합니다. 쓸쓸하고도 즐거운 저녁 식사를 끝내고 나서 목욕을 하러 가는 것이 또한 커다란 일거리입니다. 오십 가구를 헤아리는 마을 중에 욕실을 가진 사람은 겨우 열두, 세 가문이었습니다. 그런 집에 부탁해서 순서로 목욕하러 갑니다. 그리하여 3일에 한 번 정도 목욕을 할 수 있었습니다. 그것도 늦게 가면 물도 식어 있고 허리를 숙여도 배정도까지 밖에 온수가 차지 않는 식이었습니다.그래도 그 목욕 후의 산뜻한 상쾌함에는 매력이 있었습니다. 목욕은 심신이 녹초가 되어 돌아오시는 어머니에게는 그나마 또 하나의 위로였을 것입니다.

This is how a mother and daughter endured a lonely life together, but I still remember one devastating and scarcely believable memory. It was the recollection of the villagers calling me “child of the widow” or “love child” with contempt and having to endure the unreserved jeers of the children. At such times I would think, “Why didn’t I have a father like everyone else?” “Why didn’t my mother take care of me like the mothers of my friends? Why does she have the difficult life of a used clothing peddler?” As a child I would brood over these thoughts.

我们母子俩就如此过着孤单寂寞的日子。可是，有些事情，却无法让人忍耐。有人喜欢在背后说闲话。而那些闲话，如今还清楚的留在我的脑海里。村里的大人们以「寡妇的孩子」、「没有父亲的孩子」的眼光在轻视我，所以连小孩子们也毫不留情的破口骂我。那时的我，一个孩子的心里头就产生了「为何我不能跟大家一样，为何我没父亲呢？」「母亲，为何不能跟其他孩子的母亲一样，一直在家里照顾着我呢？！而且，为何要去从事那种辛苦的行商工作呢！」等单纯的疑问。

이렇게 두 모녀간의 외로운 삶을 영위했던 우리에게 참지 못할 만큼 서글픈 추억이 또렷이 남아 있습니다. 그것은 마을 사람들로부터 ‘과부의 자식’, ‘아버지 없는 자식’으로서 멸시당하고 아이들에게서는 뜬금없는 욕설을 듣는 것이었습니다. 그럴 때마다 나는 ‘왜 모든 사람들처럼, 아버지가 없을까?’ ‘어머니는 왜 다른 집의 어머니처럼 집에서 나를 돌봐주지 않는 걸까? 어째서 그런 어려운 행상을 하는 것일까?’라는 등등 어린나이임에도 진지하게 생각에 잠기게 되었습니다.